通菜

今天在街市买菜的时候，在生菜、菜心、菠菜、油麦菜、蕃薯藤、娃娃菜、包菜、白菜仔、黄芽白和通菜之间，我选择了通菜。

这勾起了我脑海里对通菜的一个记忆片段。这一画面定格在我小时候。

当时我还没有搬去小镇里面住。

家里没自来水，用水只能去水井担水。所以担水是一个平时重要的家务事项，当时我还小，是不够力气做这个事情的。 担水是一个农村孩子的必备技能，一根木棍，两个水桶，一张肩膀。扁担在肩部的着力点， 走路的步伐、水桶摇晃的频率和手用力的支撑位置，这几个要素要互相协调，才能做到滴水不漏，步伐游刃有余。这是很需要锻炼的。当然，这是熟能生巧的技能，只要每天操作，时间会慢慢告诉你门道。之后的扁担就不是扁担，是一个运输工具，是一个生存的工具，你没有什么不能挑的，再崎岖的山路也会被你踏在脚下。

水井是一个可怕但是又不能离开的东西。大人们会说些恐怖的故事让不懂事小孩子远离水井，以防玩耍的时候掉入发生意外。懂事之后，水井就是每天要打交道的地方。那天我要帮忙洗衣服，洗完衣服顺便洗菜。洗衣服用的是洗衣粉，把洗衣粉放在衣服上面，倒点水后用刷子刷。把衣服的正面刷几下，反面刷几下，把每一面都刷过后，就可以过水了。写这段文字的时候，我才想起以前手洗衣服是这个步骤，洗衣机真是伟大的发明，直接解放了人大部分的时间，可以做其他可能更有价值的事情。上一代的人可能还是习惯手洗，就算工作很忙，就算有洗衣机，可能手洗衣服对他们来说就是更有意义和价值的事情，或者说是离不开的习惯。

洗衣服的肥皂水还在水井边聚集没有散去。衣服已经被洗完拧干，我顺手拿起一旁的一扎通菜洗洗。通菜的梗是很粗的（其实也有幼梗通菜，这是不同的品种），洗菜的过程中，就是把粗梗摘掉，剩下是菜叶。被摘掉的一节节粗梗我就直接丢到地上，一时兴起，我捡起了一节通菜梗，沾了点肥皂水，用嘴一吹，竟然有五彩斑斓的泡泡飞了出来。

我记得那天我吹了很多泡泡。为了让泡泡飞得更高更远，我起身走到了一条深沟渠旁，奋力一吹。泡泡随风飘得好远，直到我看不见它。为了让泡泡能在掉在水面上保存久点，我把泡泡吹到了水井里面，由于水井较深，泡泡很快就消失在黑暗中。

这是我对通菜的通字感受很强烈的一次。通菜中间是通的，它是一个管道。我还拿起通菜梗，当望远镜一样放在眼睛前眺望，虽然只能观察到一点点东西，但是看到的都是重点。

小时候能玩的东西大多数都是来源自然环境中的，东凭西凑组合的东西，很少是工业人造的。

这就是我对通菜最早的记忆。这很有趣，感谢那天它点缀了我日常。