康师傅绿茶

每年暑假，我基本都会去找在城里打工的父母。这应该是我最期待的时候。

当然，最不期待的，就是暑假结束了要回乡下上学，但是作业还没做完。

快和父母分开时，自然是万分不舍。年纪还小就和父母分开生活，这其实是不人道的。在某些国家，这是违法行为。

生活所迫，在城市的务工外来人员，其实自己生存都有问题，拖家带口的也不是很方便。这应该就是大多数打工人的真实写照。

临分别，父母会送我去坐长途汽车，那条路叫工业路。我们在路口等着长途汽车路过接我。为了让分别更加舒服，父母会给我买些好吃好喝的，走到小卖部，冰箱里面的东西让我随便挑。

这一次，我挑了康师傅绿茶，瓶装的。

我上了车，师傅看我年纪小，给我安排在不会碍他们座位的过道的小板凳上。我手上紧握着康师傅绿茶，分离后的不舍就浓缩在这个瓶子里面。就好像在高原吸氧一样，抱在手里就是安慰，就是安全感，慢慢地，氧气就吸没了，那就把氧气袋留下留恋，一天一天地过去了，一周一周地过去了，直到开始被生活的琐事困扰，我慢慢地从离别的伤感缓过神来，又再次开启了自己乡下的读书生活。

再缥缈虚无的情感，有了实物作载体，就会有特别的意义。